地下室，少儿节目剪辑室。
    徐客顶著一头蓬乱的长髮，看著发黄的监视器屏幕。
    屏幕上播放著粗糙的布偶戏片段。
    按下暂停键，烦躁地揉了揉眉心，將手里的废弃胶片扔进脚边的纸篓。
    “垃圾，全是垃圾。”徐客低声咒骂。
    从美国学成归来，满脑子都是好莱坞的电影工业和先锋的视听语言。
    结果进了佳艺，被发配到这个不见天日的地下室剪布偶戏。
    上面那些监製，导演全是一帮老古董，根本听不进任何新想法。
    门被推开。
    施南胜抱著文件夹走进来。
    “徐客，把机器关了。”施南胜走到他身后。
    徐客没有回头：“施助理，少儿组的片子明天就要交，我关了机器，主管又要扣我薪水。”
    “不用交了。”施南胜开门见山。
    更新不易，记得分享101看书网
    “全台所有项目已经停机，林总点名要见你，提拔你做主编导，现在跟我去顶楼。”
    徐客上下打量著施南胜，眉头一皱。
    “哪个林总？那个每天夹著尾巴做人的林家二少爷？”徐客嘲笑一声。
    “把那几个大股东赶走了？还让我做主编导？施助理，你今天发烧了？”
    “徐客，注意你的言辞。”施南胜厉声呵斥。
    “林总开除了財务和人事主管，停了《红楼梦》剧组，他点名要你，这是你唯一离开地下室的机会。”
    听到《红楼梦》被停，徐客眼底闪过一丝意外。
    那可是佳艺砸了三百万的门面工程，说停就停，这位林家二少爷確实干了件人事。
    “行，我去看看这位林总葫芦里卖的什么药。”
    两人走出地下室，在电梯口碰到了程小冬。
    程小冬穿著武行背心，手臂上还有几道被威亚钢丝勒出的红印。
    他看到施南胜，侷促地搓了搓手。
    “施助理，我刚从一號棚下来，上面说林总让我接管武术指导组？”程小冬不確定道。
    父亲虽然是邵氏名导，他一直坚持从底层武行做起，突然被提拔成组长，让他心里发虚。
    “对，林总在等你们。”施南胜按下电梯上行键。
    电梯门关上。
    徐客瞄了程小冬一眼，两个人充满疑惑。
    一个剪少儿节目的，一个拉威亚的，被叫去当主编导和武指组长。
    这位林总不是疯了，就是准备破罐子破摔。
    顶层，董事长办公室。
    门没有关。
    林轩坐在宽大的办公桌后，手里拿著一支笔，正在一张白纸上快速勾勒著什么。
    施南胜敲了敲敞开的门：“林总，人带到了。”
    林轩抬起头，目光落在徐客和程小冬身上。
    前世荧幕后那些呼风唤雨的大佬，此刻就这样青涩地站在他面前。
    “坐。”林轩指了指对面的两把椅子。
    徐客走过去坐下，下巴微抬，透著一股桀驁。
    程小冬则显得拘谨得多，只坐了半边椅子，双手放在膝盖上。
    林轩没有寒暄，直接將桌边手写稿纸推到两人面前。
    “明天下午两点，一號演播厅开机录製，明晚八点黄金档准时播出。”林轩介绍。
    徐客愣住了。
    原本准备了一肚子质问的话，卡在喉咙里。
    “林总，你开什么玩笑？”
    “明天开机，明晚播出？这是拍电视剧还是拍新闻播报？剧本呢？演员呢？布景呢？灯光走位呢？你懂不懂影视工业的基本流程？”
    程小冬在一旁连连点头。
    林轩看著徐客，没有生气。
    “流程在纸上，先看。”
    徐客冷哼一声，一把抓起稿纸。
    最上面是几个大字：《欢乐一家亲》。
    带著挑刺的心理翻开第一页。
    三分钟后。
    徐客认真了起来。
    五分钟后。
    徐客脸几乎贴在稿纸上，翻页的速度越来越快。
    十分钟后。
    徐客抬起头，好奇看向林轩。
    “这……这是你写的？”
    徐客之前的桀驁荡然无存。
    他在美国学过最先进的影视理论，自然看得出这份剧本的精妙之处。
    这根本不是当时港岛市面上流行的那种武侠剧或苦情戏。
    这是一个全新的题材。
    “情景喜剧。”
    “场景固定在室內，主要是一个客厅、一个电台直播间、一个咖啡馆。”
    “人物关係极度紧密，衝突全部通过高密度的台词和反差强烈的性格来驱动。”
    林轩语速不疾不徐。
    “不需要出外景，不需要庞大的群演。灯光提前布好，三台摄像机同时对准舞台，一台拍全景，两台抓特写。”
    徐客沉默后，脑海中已经浮现出这种拍摄模式的画面。
    “最关键的，现场带观眾，演员在台上表演，台下的观眾直接给出真实反应，笑声、惊呼声，全部同步录入，这叫罐头笑声的升级版。”
    徐客彻底被震住了。
    现在的港岛，电视剧还在採用单机位拍摄，拍完一个镜头换一个机位，然后后期剪辑。
    这种模式耗时极长，成本极高。
    林轩提出的多机位同录、固定室內场景、直接將工业化流水线搬进了演播厅。
    “成本极低，產出极快。只要剧本够硬，演员台词功底过关，一天录製一集完全不是问题。”
    徐克喃喃自语，双手紧紧捏著稿纸。
    “这种节奏，密集的笑点，只要播出，绝对能把tvb那些拖沓的肥皂剧打得满地找牙。”
    程小冬在一旁听得云里雾里，忍不住插嘴：“林总，徐导，这听起来全是文戏，那我这个武术指导能干什么？”
    林轩转头看向程小冬。
    “喜剧，不是只有嘴皮子。”
    林轩拿过一张白纸，推到程小冬面前。
    “肢体喜剧，是情景喜剧的重要一环，人物摔倒的角度、撞门的时机、两人爭抢物品时的肢体纠缠，这些都需要极其精准的动作设计，如果让演员自己发挥，只会显得杂乱无章。”
    林轩盯著程小冬的眼睛：“你要把设计武侠片套招的严谨，用到设计喜剧人物的跌打滚爬上，每一个动作都要卡在笑点上，你能做到吗？”
    程小冬一怔。
    从小在片场长大，见惯了刀光剑影的套招，却从未想过动作设计还能用在喜剧的日常衝突中。
    这为他打开了一扇全新的大门。
    “我能！”程小冬毫不犹豫地大声回答。
    林轩將目光收回，重新看向徐客。
    “徐客，《欢乐一家亲》第一季暂定二十集，剧本和分镜头脚本我已经写好了前五集。”
    “剩下的，会边拍边给你，你现在的任务，是立刻拿著这份脚本，去一號演播厅盯布景。”
    林轩看了一眼腕錶。
    “现在是下午三点，今晚十二点前客厅和电台的景必须搭好，灯光组按照脚本上的机位图布光，明早八点演员进棚对词，下午两点带观眾试录，明晚八点直接把信號切入转播塔。”
    徐客站起身，一把抓起桌上的剧本。
    现在满脑子都是那些精妙的台词和分镜头，整个人处於一种极度亢奋的工作狂状態。
    “布景交给我。只要钱到位，今晚我不睡觉也能把景搭出来。”
    徐客转身就往外走，走到门口又停下脚步，回头看著林轩。
    “林总，我收回之前的话，你懂电视，这份剧本，是个不错的故事。”
    说完，徐客头也不回地衝出办公室。
    程小冬见状，立刻向林轩鞠了一躬，快步跟了上去。
    办公室重新安静下来。
    施南胜站在一旁，全程目睹了这场面试。
    亲眼看著那个桀驁不驯的徐客，在短短十几分钟內，被林轩用一份剧本和一套全新的製作理念彻底折服。
    她看向林轩的眼神，多了一丝敬畏。
    “林总。”施南胜开口匯报。
    “演员方面，郑玉玲和吴梦达的档案已经调出来了，两人目前都在台里，我已经通知他们去会议室等候。”
    “很好。”
    “另外？”施南胜问。
    “刚刚接到消息，tvb明晚八点档，临时调档播出重金打造的武侠大剧，丽的电视那边也上了当红小生的新戏，而且……”
    “今天上午撤资的那五位股东，已经对外放出了消息，说佳艺帐上没钱，所有项目停摆，明晚佳视的黄金档连重播的带子都买不起，只能播雪花现在全港的媒体和gg商，都在等著看我们的笑话。”
    林轩淡淡说道。
    “让他们等著。”
    “通知郑玉玲和吴梦达，十分钟后，我要看到他们站在一號演播厅的舞台上。”