下午两点半。
    一號演播厅。
    秦费眉头紧锁地盯著茶几上的一根狗毛。
    毛顺筠穿一套略显宽大的格子衬衫，端著一盘顏色诡异的糊状物从厨房布景里走出来。
    眼神直勾勾看著秦费。
    “我用燕麦、芹菜根和一点神秘的香料熬了这锅汤。”毛顺筠把盘子放在茶几上，“它能净化你体內那些因为过度挑剔而淤积的毒素。”
    秦费低头看了一眼盘子，嘴角抽搐了两下。
    “我体內的毒素目前很稳定，这盘东西，让我觉得你试图谋杀一位拥有医学博士学位的本港杰出青年。”秦费语速极快，带著一丝神经质。
    吴梦达拄著拐杖从臥室布景走出来，那条串串狗跟在他脚边。
    “儿子，別不识好歹，这东西看起来比你昨天花五百块买的鱼子酱强多了，至少它闻起来有泥土的芬芳。”吴梦达一瘸一拐地走到沙发旁，一屁股坐下，顺手从盘子里挖出一勺塞进嘴里。
    咀嚼了两下，脸色瞬间涨红，五官扭曲在一起。
    “水……给我水！”吴梦达猛地捶击胸口。
    串串狗適时地跳上沙发，衝著吴梦达手里的勺子叫了一声，然后极其嫌弃地转头，用屁股对著他。
    台下的观眾席爆发出一阵大笑。
    前排几个提著菜篮子的大妈笑得直拍大腿，眼泪都飆了出来。
    后排的几个年轻街坊指著台上的串串狗，连连鼓掌。
    没有后期配音，没有罐头笑声。
    三百名观眾真实的笑声匯聚在一起。
    导播台上，徐客按著控制面板，双眼瞪得溜圆。
    紧紧盯著监视器里切出的三个机位画面。
    这种现场互动带来的戏剧张力，完全顛覆了他对电视製作的认知。
    演员的每一个停顿、每一个表情，都在被台下的笑声推著走。
    节奏完美契合。
    下午三点半。
    林轩坐在最后一排，看著秦费念完最后一句台词。
    “咔。”林轩拿起对讲机。
    舞台上的灯光切换成普通照明。
    五名演员长出一口气，瘫坐在沙发上。
    秦费抹了一把额头的汗，看向吴梦达，两人对视一眼，同时笑出声来。
    他们自己演得也很爽。
    场灯大亮。
    工作人员开始引导观眾退场。
    人群恋恋不捨地起身，一边往外走一边大声討论。
    “那个老头太逗了，吃个燕麦粥差点背过气去。”
    “那个少爷才好笑，端著架子被狗欺负。”
    “靚女，明天这里还录不录啊？不发鸡蛋我也来啊！”一个大妈拉住正在维持秩序的场记大声问。
    徐客扯下耳机，直接从导播台上跳下来，大步衝到林轩面前。
    “林总，这片子神了。”
    “三个机位同步切，根本不需要大规模补拍，马上拿去剪辑室，只要把几个穿帮的镜头剪掉，再调一下色，一个小时就能出成片。”
    “去吧。四点半我要看成片。”林轩看了一眼手錶。
    徐客转身就跑。
    施南胜走到林轩身边，递过来一份刚刚送到的晚报，脸色有些凝重。
    “林总，外面吵翻天了。”
    林轩接过报纸。
    头版头条赫然印著几个大字：《佳艺今晚倒闭？林家弃子最后的疯狂》。
    副標题更加夸张：五大股东集体撤资，林氏家族宣布切割，今晚八点黄金档恐成绝唱。
    报纸的下半版，是tvb重头武侠剧的整版海报。
    海报上，几名当红小生花旦摆出华丽的武打姿势，下方印著播出时间：今晚八点，两集连播。
    “何定邦下午在半岛酒店喝下午茶，接受了三家报纸的採访，公开说佳艺帐上连买盒饭的钱都没有，今晚的节目绝对扑街。”
    “tvb那边也临时改了排播表，方艺华亲自下令，用收视率最高的武侠剧对打我们，而且……”
    施南胜停顿了一下。
    “而且什么？”林轩把报纸扔在椅子上。
    “tvb新闻部放话，今晚八点半晚间新闻，会插播佳艺破產清算的独家报导。”
    林轩一点也不意外。
    方艺华的行事风格一向狠辣，趁你病要你命。
    何定邦那帮人急著撇清关係，自然要踩得越狠越好。
    “顶层会议室布置好了吗？”林轩问。
    “布置好了。但是？”施南胜面露难色，“我联繫了之前撤资的那三个gg商，还有市面上其他几家大品牌，听说是现场拍卖gg位，全都在电话里笑出了声，目前为止，没有一家答应派人过来。”
    “不来没关係，把门开著，茶水备好，晚上八点半，他们会求著买gg。”
    下午五点。
    佳艺电视大厦楼下。
    两辆转播车停在马路对面。
    十几名掛著各家报社胸牌的记者架起长枪短炮，对准佳艺的大门。
    一群原本给佳视供应盒饭、布景木材、威亚钢丝的供应商，不知从哪里听到了风声，全都聚集在大门口。
    手里拿著帐单，大声叫嚷著要林轩出来还钱。
    保安老李带著几个手下顶住大门，满头大汗。
    马路对面的二楼。
    何定邦靠在藤椅上，手里端著一杯咖啡，透过窗户看著佳艺楼下的闹剧。
    身边坐著另外两名退股的股东。
    “何生，这招绝啊，先把风声放出去，让这些要债的去堵门，林轩那小子今晚就算真拍出了什么东西，也没心思播了。”一名股东笑著递上一支雪茄。
    “林梁早上给我打过电话了，林家彻底放弃了这个废物。”何定邦点燃雪茄，“一千两百万的债，加上违约金，明早九点，我们直接带律师去接管佳艺的大楼和地皮。这块地，转手卖给地產商，能赚这个数。”
    何定邦伸出五根手指，眼中满是贪婪。
    晚上七点整。
    佳艺大楼內部。
    窗外的叫骂声透过玻璃传进办公区。
    剩下的员工三三两两聚在一起，没人有心思工作，大家都知道外面被討债的包围了。
    顶层，董事长办公室。
    林轩手里拿著一份盒饭。
    叉烧拼烧鹅，加了半个咸鸭蛋。
    徐客、程小冬、施南胜、秦费、吴梦达等人坐在沙发上，手里也各自端著一份盒饭。
    房间里很安静，只有咀嚼食物的声音。
    “林总，外面的保安快顶不住了。”施南胜放下筷子，打破了沉默。
    “让老李告诉他们，八点半之后，所有帐单拿著去財务室结帐。”林轩咽下一口叉烧。
    眾人面面相覷。
    帐上只有一百万，怎么结？
    林轩吃完最后一口饭，將空饭盒扔进垃圾桶，拿纸巾擦了擦嘴。
    “徐客，片子做好了吗？”
    “做好了。在主控室。”徐客立刻坐直身体。
    “走吧。去主控室。”
    晚上七点五十分。
    三楼，主控室。
    一面巨大的监视器墙占据了整面墙壁。
    中间最大的屏幕上，目前显示著佳艺的台標。
    旁边的小屏幕则切著tvb和丽的电视的实时画面。
    tvb的画面上，正在播放武侠剧的片头曲。
    刀光剑影，製作精良。
    主控室里的技术人员全都屏住呼吸，手放在推子上。
    林轩走到主控台正中央，目光盯著墙上的电子时钟。
    红色的数字不断跳动。
    七点五十五分。
    七点五十八分。
    整个港岛的电视观眾，此刻大多调到了tvb的频道，准备收看那部宣传的武侠大剧。
    只有极少数忘记换台，或者因为好奇报纸上“最后绝唱”的观眾，还停留在佳艺的频道。
    tvb大楼顶层。
    方艺华看著收视率监测表上的数据稳步攀升，嘴角冷笑。
    佳艺大楼对面。
    何定邦掐灭了雪茄，起身走到窗前，望著佳艺大楼。
    七点五十九分五十秒。
    主控室里没人说话，只有墙上掛钟秒针走动的嗒嗒声。
    五十七秒。
    五十八秒。
    五十九秒。
    “切信號。”林轩开口。
    技术主管推上推子。
    八点整。
    佳艺的屏幕上，台標消失。
    一段轻快、略带爵士风的钢琴曲骤然响起。
    画面切入一號演播厅的布景。
    秦费端著咖啡杯，迈著傲慢的步伐走入镜头。
    吴梦达牵著狗，一瘸一拐地出场。
    第一集，正式开播。
    林轩在主控台前坐下。
    “通知数据室。五分钟后，我要看第一波实时收视曲线。”林轩吩咐。
    徐客站在林轩身后，看著屏幕，连眼睛都不敢眨。
    时间一分一秒过去。
    电视机前，原本准备看一眼佳艺笑话就换台的观眾，突然停住了。
    屏幕里没有粗製滥造的武打，没有苦大仇深的哭喊。
    只有密集的台词、夸张的肢体衝突，以及那条眼神鄙视一切的串串狗。
    三分钟后。
    九龙城一间破旧公寓里，一家四口正端著饭碗。
    原本准备换台的父亲，看著屏幕上吴梦达吃燕麦粥差点噎死的画面，一口饭喷在桌子上，哈哈大笑。
    半山別墅。
    林棠靠在沙发上，漫不经心地看著佳艺的频道，准备隨时嘲讽。
    当秦沛那段极具神经质的台词念出时，脸上的笑容僵住了。
    八点零五分。
    主控室墙壁上的红色电话突然响了起来。
    这是连接数据室的专线。
    技术主管手忙脚乱地抓起听筒，听了两秒钟，脸色变了。
    看著坐在椅子上的林轩，嘴唇哆嗦著，半天说不出一句完整的话。
    “林总……”
    林轩依然看著监视器上的画面。
    “报。”