旺角的影院门前人山人海。
    《绣春刀》的排片占了全天的一半以上，从早场到晚场，场场爆满。影院门口贴著“连续三周票房第一”的海报，红底金字，很醒目。
    售票处排著长队，蜿蜒著绕了好几圈，有人已经看了三遍，还在排队买票。一个戴眼镜的年轻人跟同伴说：“第三遍了，丁修那段我还是看不够。”同伴笑著说：“你『得加钱』都学了一个月了，还没学够？”两个人笑著进了影院。
    影院经理站在门口，笑得合不拢嘴，对身边的人说：“加场，加场。把早场提前到九点，晚场推迟到十一点。”身边的人在本子上记著，连连点头。
    街头巷尾，到处有人在模仿丁修的台词。茶楼里，伙计上茶时被客人调侃“加茶得加钱”，伙计笑著回“那您得多给小费”，客人大笑。卖鱼蛋的小贩也学会了，对顾客说“加辣？得加钱”，顾客瞪他一眼，他笑嘻嘻地加了一勺辣酱。连报摊的陈婶都对来买报的人说：“加一份？得加钱。”对方愣了一下，然后笑了。
    《电影周刊》的封面上印著吴某某的大照片，標题是“《绣春刀》捧红群星，吴某某片酬涨至五千港幣每部”。沈逸川在茶楼读到这条新闻的时候，端起茶杯喝了一口，摇了摇头。五千港幣，一部戏。他写了两年，攒下的稿费加版税，还不够在九龙塘买一套像样的房子。吴某某演了一个丁修，火了，身价翻了不知多少倍。他在专栏里写“得加钱”，自己倒是真的加钱了。
    报导里还配了吴某某的採访。记者问他：“吴先生，丁修这个角色最难演的是什么？”吴某某得意洋洋，靠在沙发上，翘著二郎腿。“最难的是那句『得加钱』，我琢磨了好几天。怎么说出那种痞气，又不让人觉得討厌。”记者又问：“您觉得自己为什么能火？”他笑了笑：“我早就知道自己会红。只是没想到这么快。”沈逸川把报纸放下，没看完。他想，丁修能火，是因为他写的那个角色有血有肉。谁来演，都会火。但这话他没有说出口，说出来就成了嫉妒。
    张一鹤的电话是在午饭前打来的。
    “沈先生，《潜伏》加印五千册，三天卖完！《悬崖》也在加印，出版社那边忙不过来了！”他的声音兴奋得有些发劈，像是跑了八百米没喘过气。
    沈逸川靠在沙发上，握著听筒，没有说话。张一鹤问：“你高兴吗？”
    “高兴。就是有点不真实。”
    张一鹤笑了一声。“不真实？你到报摊上看看，到电影院看看，就真实了。你的书，你的电影，全香港的人都在看。这还不真实？”
    沈逸川没有说话。他想起两年前，他的书连送都送不出去，在各大报社门口碰壁，被编辑嘲笑“特务故事谁信”。《华侨日报》《星岛日报》，一家一家地跑，一家一家地被退。现在书加印了，电影火了，他应该高兴。他確实高兴，只是那种高兴里，夹著一些说不清的东西。
    张一鹤又说了几句，掛了电话。沈逸川坐在沙发上，把听筒放回去，看著天花板上的那道裂缝。从灯座到墙角，一条乾涸的河流。裂缝还在，但他已经不怎么抬头看它了。
    1954年2月上旬的一个清晨，九龙塘的报摊前，排队的队伍比平时长了一倍。陈婶的报摊上，《潜伏》《悬崖》《绣春刀》的单行本摞得整整齐齐，不到半小时就被抢购一空。一个穿著工装的中年男人排在最后，轮到他时，摊子上已经空空荡荡。他把钱攥在手心，不肯走。“陈婶，真的一本都没了？”“没了没了，明天早点来。”陈婶一边收钱一边递报纸，手忙脚乱的。那人嘆了口气，转身走了。旁边一个年轻人举著刚买到手的《绣春刀》单行本，在晨光中翻了两页，满意地塞进包里。
    沈逸川站在马路对面，把帽檐往下压了压，围巾裹住了半张脸。他双手插在大衣口袋里，靠在电线桿上，像一个在等人、等得不耐烦的无聊路人。他看了一会儿，转身走了。脚步比平时轻快了一些。
    下午，沈逸川坐在书房里，把帐本摊开，一项一项地算。改编费、版税、票房分红——他写了又划，划了又写。铅笔在稿纸上发出细碎的沙沙声，数字在纸上列了一长串。加总之后，他靠在椅背上，盯著那个数字，手指在桌面上轻轻敲了两下。已经超过了最初的预期。但还是不够。
    林婉清端著茶进来，看他对著帐本发呆，把茶杯放在桌角，凑过来看了一眼。
    “够买房了吗？”她问。
    沈逸川摇了摇头。“再等等，还不够。”
    他没有说具体差多少。林婉清也没有问。她把茶放在桌上，在他旁边坐下，把手搭在他手背上。她的手比他的凉，指尖的皮肤粗糙，虎口的老茧硌著他的掌心。
    “不急，慢慢来。”她的声音不大，但很稳。
    沈逸川点了点头。他把帐本合上，放进抽屉里。
    电话铃又响了。沈逸川接起来，是陈国华。他的声音里带著一种“我有个好消息要告诉你”的兴奋。
    “沈先生，第二部前传和第三部已经在筹备了。您得继续担任编剧，这个没商量。”他顿了顿，“另外，我想请您担任副导演，参与现场拍摄。沈先生，您不来，我心里没底。”
    沈逸川犹豫了一下。“副导演？我怕我干不了。”
    “您比谁都懂《绣春刀》。您不来，拍出来就不是那个味儿了。”陈国华的语气诚恳，不像在客套。
    沈逸川沉默了几秒：“行。但片酬別给太高，我不好意思拿。”
    陈国华在电话那头笑了：“片酬的事您別操心，不会让您吃亏。”又说了几句筹备的细节，掛了电话。
    沈逸川把听筒放回去，靠在沙发上。林婉清在旁边听到了对话，笑著说：“副导演？你懂打光吗？懂摄影吗？懂调度吗？”
    沈逸川想了想。“不懂。但我懂角色。”
    林婉清笑著摇头。“你就是靠这些个角色吃一辈子。”
    沈逸川也笑了：“一个角色够了。多少人一个角色都没有。”
    深夜，沈逸川一个人坐在书房里，翻开笔记本。檯灯的光照在纸面上，把那些字照得很清楚。他提笔写了一行字：“电影火了，书卖了，钱赚了。但我还是买不起房。”
    他看著这行字，觉得有些矫情，划掉了。在下面重新写了一行：“不著急。慢慢来。”
    他把笔记本合上，放回抽屉。站起来，走到阳台上。九龙塘的万家灯火在夜色中闪烁，一格一格的，像是一个巨大的蜂巢。梧桐树的新叶在夜风中轻轻摇著，发出细碎的沙沙声。远处有电影院还没散场，隱约传来电影的音乐声，很轻，像是从很远的地方飘过来的。
    他想起两年前在九龙城寨的板间房里，一家五口差点饿死。他坐在破旧的桌前，铺开稿纸，写下了《潜伏》的第一行字。那时候他只想活下去，从没想过有一天自己的书会被抢购一空，拍的电影会场场爆满。
    “够了。”他轻声说了一句。也不知道是对谁说的。
    他转身走回屋里，林婉清已经睡了。她在黑暗中侧著身，一只手搭在枕头边，呼吸均匀。沈逸川在她旁边躺下来，把手轻轻搭在她手背上，闭上眼睛。窗外九龙塘的夜风还在吹，梧桐树的新叶沙沙地响，像是在低声说著什么。